獨(dú)處是靈魂生長(zhǎng)的必要空間，在獨(dú)處時(shí)，我們從別人和事務(wù)中抽身出來(lái)，回到了自己。這時(shí)候，我們獨(dú)自面對(duì)自己和上帝，開(kāi)始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對(duì)話(huà)。
一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時(shí)展開(kāi)的。和別人一起談古說(shuō)今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來(lái)大師們的杰作之時(shí)，才會(huì)有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對(duì)蒼茫的群山和大海之時(shí)，才會(huì)真正感受到與大自然的溝通。
人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種很?chē)?yán)重的缺陷。
從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶中的某個(gè)恰當(dāng)位置上。唯有經(jīng)過(guò)這一整合的過(guò)程，外來(lái)的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個(gè)既獨(dú)立又生長(zhǎng)著的系統(tǒng)。所以，有無(wú)獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對(duì)自足的內(nèi)心世界，而這又會(huì)進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。
對(duì)于獨(dú)處的愛(ài)好與一個(gè)人的性格完全無(wú)關(guān)，愛(ài)好獨(dú)處的人同樣可能是一個(gè)性格活潑、喜歡朋友的人，只是無(wú)論他怎么樂(lè)于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。在他看來(lái)，一種缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，一種缺乏獨(dú)處的生活則簡(jiǎn)直是一種災(zāi)難了。
沒(méi)有人能夠忍受絕對(duì)的孤獨(dú)，但是，絕對(duì)不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個(gè)靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己呆一會(huì)兒，對(duì)于他們簡(jiǎn)直是一種酷刑。只要閑了下來(lái)，他們就必須找個(gè)地方去消遣。他們的日子表面上過(guò)得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對(duì)面看見(jiàn)自己。對(duì)此我只能有一個(gè)解釋?zhuān)褪沁B他們自己也感覺(jué)到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒(méi)有意思的，再無(wú)聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來(lái)越貧乏，越來(lái)越?jīng)]有了自己，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。
對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不厭煩自己是一個(gè)起碼要求。一個(gè)連自己也不愛(ài)的人，我敢斷定他對(duì)于別人也是不會(huì)有多少價(jià)值的，他不可能有高質(zhì)量的社會(huì)交往。他跑到別人那里去，對(duì)于別人只是一個(gè)打擾，一種侵犯。
對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，獨(dú)處和交往均屬必需。但是，獨(dú)處更本質(zhì)，因?yàn)樵讵?dú)處時(shí)，人是直接面對(duì)世界的整體，面對(duì)萬(wàn)物之源的。相反，在交往時(shí)，人卻只是面對(duì)部分，面對(duì)過(guò)程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過(guò)眼煙云，沒(méi)有上帝和永恒。
與自己談話(huà)的確是一種能力，而且是一種罕見(jiàn)的能力。有許多人，你不讓他說(shuō)凡事俗務(wù)，他就不知道說(shuō)什么好了。他只關(guān)心外界的事情，結(jié)果也就只擁有僅僅適合于與別人交談的語(yǔ)言了。這樣的人面對(duì)自己當(dāng)然無(wú)話(huà)可說(shuō)?？墒?，一個(gè)與自己無(wú)話(huà)可說(shuō)的人，難道會(huì)對(duì)別人說(shuō)出什么有意思的話(huà)嗎？哪怕他談?wù)摰氖翘煜麓笫?，你仍感到是在?tīng)市井瑣聞，因?yàn)樵诶锩嬲也坏侥莻€(gè)把一切連結(jié)為整體的核心，那個(gè)照亮一切的精神。
直接面對(duì)自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避。逃避自我有二法，一是事務(wù)，二是消遣。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù)，一旦閑下來(lái)，又用聊天、娛樂(lè)和其他種種消遣打發(fā)時(shí)光。
對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，許多時(shí)候，讀書(shū)和寫(xiě)作也只是一種消遣或一種事務(wù)，比起斗雞走狗之輩，誠(chéng)然有雅俗之別，但逃避自我的實(shí)質(zhì)則為一。
我天性不宜交際。在多數(shù)場(chǎng)合，我不是覺(jué)得對(duì)方乏味，就是害怕對(duì)方覺(jué)得我乏味?？墒俏壹炔辉溉淌軐?duì)方的乏味，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時(shí)最輕松，因?yàn)槲也挥X(jué)得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無(wú)需感到不安。
我喜歡周?chē)际悄幌喔傻娜?，誰(shuí)也不來(lái)注意我。
這么好的夜晚，寧?kù)o，孤獨(dú)，精力充沛，無(wú)論做什么，都覺(jué)得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在燈前，吸著煙……
我從我的真朋友和假朋友那里抽身出來(lái)，回到了我自己。只有我自己。
這樣的時(shí)候是非常好的。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有怨，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有煩惱，可是依然強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己的生存，感到充實(shí)。這樣的感覺(jué)是非常好的。
一個(gè)夜晚就這么過(guò)去了?？墒俏胰匀徊幌胨X(jué)。這是這樣的一種時(shí)候，什么也不想做，包括睡覺(jué)。
通宵達(dá)旦地坐在喧鬧的電視機(jī)前，他們把這叫做過(guò)年。
我躲在我的小屋里，守著我今年的最后一刻寂寞。當(dāng)歲月的閘門(mén)一年一度打開(kāi)時(shí)，我要獨(dú)自坐在壩上，看我的生命的河水洶涌流過(guò)。這河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不帶著我的虔誠(chéng)，也不能想象有賓客，使它帶著酒宴的污穢。
我要為自己定一個(gè)原則：每天夜晚，每個(gè)周末，每年年底，只屬于我自己。在這些時(shí)間里，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書(shū)，只寫(xiě)我自己想寫(xiě)的東西。如果不想讀不想寫(xiě)，我就什么也不做，寧肯閑著，也決不應(yīng)付差事。差事是應(yīng)付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時(shí)間。
在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨(dú)處中，我享受人生。
有的人只有在沸騰的交往中才能辨認(rèn)他的自我。有的人卻只有在寧?kù)o的獨(dú)處中才能辨認(rèn)他的自我。
